12 octubre 2020

 Te juro que ayer tenía una buena historia que contar. Pero ya la olvidé, tal vez no era tan buena como pensaba.

Ahora ya hablo de ti referiendome al pasado, odio contar historias tuyas, pero estoy lleno de ellas. Para todo tengo un recuerdo. ¿Siempre estarás conmigo? Trato de recordar cosas de Monze, de Erika, de Leslie, de Sofía, pero sólo hay una o dos para decir ¿así será el futuro contigo?

ACEPTACIÓN, diez letras, ¡cómo cuesta llegar a esa etapa! aún pienso en ti por las mañanas y las noches, espero todas las tardes tu mensajeb, El Mensaje, que diga "Te extraño" o "Te necesito". Pero no, no llega, y tal vez nunca lo haga. Qué triste final.

En fin, el tiempo es una espiral más que una línea horizontal, tal vez pronto volvamos a estar el uno sobre el otro.

Volando sobre el Golfo de México vuelvo a recordar la vez que vinimos, en 2019, a Bacalar, estabas encantada, en verdad es hermoso, decías. Yo lo había logrado, es lo máximo, me decía a mí mismo. Pero seguía de poquitero, dando menos de lo que podía, "Ni todo el amor, ni todo el dinero", decía con sorna, pero aquel era mi credo. Desconfiaba hasta de ti, tal vez ya anticipaba el final.

Concluyo que nadie es inocente, y que andar por ahí de irresponsable tarde o temprano te cobra factura. La apatía me va a enterrar, y el miedo será la mortaja.

Una pareja de señores sentada al lado mío, dormita agarrados de las manos, en los audífonos suena la canción de Cerati que tiene una parte en japonés. Recuerdo que te la dediqué un día de lluvia cuando estabas en Cahuacan, desempleada, hace 4 o tal vez 5 años. A veces ponía billetes doblados hasta ser cuadritos en las bolsas de tu chamarra a modo de regalo, también aguanté etapas duras de ti. Lamento en verdad aquello que no pudo ser.

Extraño esa parte de mí que está muriendo, aquellos recuerdos de Cahuacan, el largo viaje, el baño caliente, la cobija gruesa y tus pies fríos, tus abrazos con los pechos desnudos y perlados de sudor después del sexo silencioso. El sabor amargo de tu vulva, tus nalgas en mis manos.

-Esto ya parece una historia del Libro Vaquero-.